
Octavio Paz, crítico literario

Descripción

El 31 de marzo se ha cumplido el centenario de Octavio Paz, premio Cervantes en 1981 y Nobel de 
Literatura en 1990. Convencionalmente, pues, uno de los principales escritores de lengua española de 
la segunda mitad del siglo xx en que también recibieron el Nobel Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, 
Vicente Aleixandre, Gabriel García Márquez, Camilo José Cela y Mario Vargas Llosa. Todos ellos, 
aunque no solo ellos, son grandes escritores, poetas o novelistas.

Se me antoja que Octavio Paz fue sobre todo crítico literario. En la nómina transcrita hay quienes han 
escrito libros memorables de teoría literaria (Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y, fuera de 
la lista, Borges), pero en nadie como en él esa condición es tan significativa.

Al decir crítica literaria, quiero decir teoría de la literatura, poética, reflexión sobre el ser humano, el 
arte y el lenguaje. Lo principal no es que se refiera a tal o cual texto, o a tal o cual manifestación, sino 
a la clave que explica tal o cual manifestación, tal o cual texto, y hasta toda manifestación y todo texto 
en cuanto la relación del ser humano y el lenguaje pertenece al orden de lo universal. Esa 
preocupación está enraizada en la cultura grecolatina, era también la del intelectual mexicano Alfonso 
Reyes al que Paz tuvo por maestro. Y se le conoce.

Paz es uno más de los que encarna el trayecto del intelectual del siglo xx, hijo de madre católica, 
joven marxista cuya biográficamente poco significativa participación en la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, creada en Madrid en 1936 contra la sublevación del general Franco, tanto ha dado que 
hablar, maduro liberal, fundador de las revistas Plural y Vuelta que consagrarían públicamente el giro 
liberal que referimos.

Octavio Paz se desligó de su compromiso con la España republicana al ver la brutal represión que se 
llevaba a cabo contra los militantes del Partido Obrero de la Unificación Marxista de Cataluña, entre 
los que contaba con amigos. Descreyó del marxismo por razones prácticas y teóricas, por el 
estalinismo y porque encontró una contradicción en los términos, advertida por muchos intelectuales 
lúcidos.

Su posición al respecto se podría condensar en el resumen que Tzvetan Todorov hacía en el 
Congreso de Semiótica de Madrid en 1983:

«En los países comunistas se llega incluso a la proeza que consiste en la determinación recíproca de 
la ciencia y de la moral: la ciencia es buena porque la doctrina que le proporciona sus conceptos y sus 
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preceptos es justa; pero dicha doctrina es a su vez buena porque es científica. Para superar esta 
aparente antinomia, se puede afirmar que la relación mantenida por las ciencias humanas con la ética 
o, en otro nivel, de los hechos con los valores, es a la vez necesaria y extrínseca».

Seguramente tiene que ver con esta concepción el que Octavio Paz renunciara a su cargo de 
embajador de su país en Delhi a causa de la masacre de la plaza de Tlatelolco (México, D.F.) que 
tuvo lugar el 2 de octubre de 1968. Paz denunció además perseverantemente la violación de los 
derechos humanos en los países comunistas, lo que al final le acarreó las críticas de la izquierda 
latinoamericana y de ciertos cenáculos universitarios donde había sido por décadas indiscutida 
referencia. Nada que ver con Sartre.

Poesía y poema

Para delinear el modelo de Octavio Paz como poeta, como escritor comprometido según una 
concepción muy siglo xx, podemos bucear en su obra El arco y la lira, especialmente ilustrativa al 
respecto. Este libro trae sus orígenes de 1942, en que José Bergamín invita a Octavio Paz a escribir 
algo con motivo del cuarto centenario de san Juan de la Cruz, se publica en 1956 y conoce una nueva 
edición, firmada en Delhi en 1967, en donde añade el capítulo «Los signos en rotación», que 
demuestra cómo acoge nuestro autor la sensata dialéctica entre lo permanente y lo histórico, que es 
tan propia del ser humano. Raíces, pues, en la primera mitad del siglo xxy sustentación en las 
proximidades del mayo francés, fecha simbólica, donde las haya, para nuestra historia reciente de la 
cultura.

«Poesía» no es solo el género que por lo común hoy denominamos así, el discurso metrificado y, por 
lo general, lírico. De la poesía de la que habla el poeta Octavio Paz es más bien lo que en los siglos 
xix y xx hemos llamado «literatura», la creación hecha con palabras, que, como recuerda, citando a 
Aristóteles, no tiene necesariamente que ver con el metro: «Nada hay de común, excepto la métrica, 
entre Homero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al primero y fisiólogo al segundo».

«La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar el mundo, la 
actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación 
interior. La poesía re-vela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. 
Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al 
vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, 
epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del 
inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se 
resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que 
tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no dirigido. Hija del azar; fruto del 
cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo».

Una experiencia cósmica de la poesía como la que se acaba de describir, de un lado, hace imposible 
la retórica; de otro, conecta al poeta, al ser humano con las aspiraciones más íntimas e inefables. El 
poema, como concreción de la poesía, deberá echar mano de unas reglas de estilo, pero las reglas de 
estilo no lo explican: son las mismas, como ya enseñaba el maestro Jakobson para un poema místico 
que para un eslogan publicitario. Una experiencia así conecta el poema con la persona y con la 
sociedad, pero ni siquiera avala una psicocrítica o una sociocrítica en cuanto que estas disciplinas lo 
someten a una malla analítica, igualmente reglada.

¿Qué es la poesía? ¿Qué es el poeta? ¿Qué es el poema? Las preguntas fundamentales de la 
poética quedan sin respuesta. Acaso reclamen la seguridad de una instancia superior que enlaza en 
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el Unum, el pulchrum, el verum y el bonum. Por el momento, la metafísica es la gran ausente y si 
intuitivamente parece que se cuela por todas las rendijas de la imponente enumeración, a veces nada 
hace pensar que esté presente en rincón alguno, ni siquiera como nostalgia: «El poema es una careta 
que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!».

El poeta que surge de aquí no es sino consecuencia del trato desnudo con el poema. Veamos.

La otra orilla 

La poética de Octavio Paz se asienta en la «extrañeza» como principio (diré yo) metafísico: el poema 
es fruto del asombro ante una realidad cotidiana que de pronto se re-vela como lo nunca visto. Trae a 
colación la obra El condenado por desconfiado de Tirso de Molina. El asceta Paulo se sueña muerto y 
en sueños conoce la revelación de que irá al infierno. Tras despertar, el demonio en forma de ángel le 
ordena ir a Nápoles. Allí encontrará la solución a sus cavilaciones en la figura de Enrico, el hombre 
peor del mundo, pero con dos virtudes, el Amor y la Fe. Paulo se decide a imitar a Enrico en su 
conducta criminal. Al final de la obra, Enrico se arrepiente y se salva. Paulo se despeña en el infierno. 
En el contexto del debate teológico sobre la Predestinación, Paulo se pierde porque está centrado en 
sí mismo. Enrico se salva porque ha sido capaz de entregarse al mundo de la Gracia. Más allá de la 
disputa teológica de época, Paz ve aquí la ilustración de la posibilidad instantánea de la revelación, 
del cambio fulminante.

Todavía aducirá otro ejemplo del mismo contexto, El esclavo del demonio de Mira de Amescua. Al 
comienzo del drama, el predicador D. Gil sorprende al galán en el momento en que escala el balcón 
de Lisarda, su amada. El fraile lo convence de que desista de su deshonesto intento. Y el galán se va. 
Pero cuando esto ha ocurrido, un sentimiento de orgullo por su buena acción embarga al sacerdote y 
de la soberbia pasa a la lujuria. Y desde ahí se despeña: robo, asesinato, parricidio. Paz considera 
ambos casos como «saltos», «actos que nos arrancan de este mundo y nos hacen penetrar en otra 
orilla sin que sepamos a ciencia cierta si somos nosotros o lo sobrenatural quien nos lanza».

Como experiencia, el poema se inserta en la experiencia de lo sagrado y la semejanza entre el amor y 
la experiencia de lo sagrado son algo más que coincidencias. «Se trata de actos que brotan de la 
misma fuente. En distintos niveles de la existencia se da el salto y se pretende llegar a la otra orilla. La 
comunión, por citar un ejemplo muy socorrido, opera como un cambio de la naturaleza del creyente. El 
manjar sagrado nos transmuta. Y ese ser «otros» no es sino recobrar nuestra naturaleza o condición 
original».

Se sitúa al borde mismo de la experiencia mística y transita por el camino que une Poesía y Religión. 
«Así, pues, lo sagrado no es sino la expresión de una disposición divinizante, innata en el hombre. 
Estamos, pues, en presencia de una suerte de «instinto religioso», que tiende a tener conciencia de sí 
y de sus objetos «gracias al desarrollo del oscuro contenido de esa idea a priori de la que el mismo ha 
surgido». El contenido de las representaciones de esa disposición es irracional, como el a priori mismo 
en que se asienta, porque no puede ser reducido a razones ni a conceptos […]. El objeto numinoso es 
lo radicalmente extraño a nosotros, precisamente por inasible para la razón humana. Cuando 
queremos expresarlo, no tenemos más remedio que acudir a imágenes y paradojas».

Octavio Paz dice una profunda experiencia del Misterio, pero los autores que invoca son, más o 
menos, los de la Modernidad a la que él pertenece; Lévy-Bruhl, S. Freud,

G. Jung, Lévi-Strauss, Toynbee, Piaget, Ortega… Estamos ante una poética mística, que tal vez se 
sitúe en las coordenadas culturales que comentaba T. S. Eliot el siglo pasado: cuando determinados 
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seres humanos pierden la fe tienden a sustituirla por la poesía, aunque antes o después se tengan 
que dar cuenta de que la poesía no vale como sustituta.

¿Qué pasa con la novela?

La novela es el género por antonomasia del siglo xx. El volumen de producción de novelas es 
infinitamente superior al de libros de poemas u obras dramáticas. Es indispensable prestarle atención. 
Por otra parte, la novela es el género de la Modernidad. Y la Edad Moderna, recuerda Paz, pone el 
fundamento del ser humano en la propia conciencia. Es verdad que en el marxismo, la conciencia es 
fruto de una alienación de lo real, pero Marx hace de la historia una larga marcha a cuyo fin el hombre 
alcanzará «el reino de la libertad en el reino de la necesidad», según la conocida frase de Engels, o 
sea, será dueño de sí mismo, de su propia conciencia.

Esta revolución de la Modernidad se ve envuelta en una contradicción insuperable. Toda revolución es 
la consagración de un sacrilegio, que se convierte en un nuevo principio sagrado, pero la revolución 
de la Modernidad es impotente para consagrar los principios en que se funda, se produce un vacío 
que se llama «espíritu laico» o «neutralidad». Nadie tiene fe, pero todos se hacen ilusiones, 
ocurriendo lo que señalaba Chesterton: «Lo malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios, 
no es que ya no crean en nada, sino que están dispuestos a creer en todo».

«Sin épica no hay sociedad posible, porque no existe sociedad sin héroes en que reconocerse. Jacob 
Burckhardt fue uno de los primeros en advertir que la épica de la sociedad moderna es la novela. Pero 
se detuvo en esta afirmación y no penetró en la contradicción que encierra llamar épica a un género 
ambiguo, en el que caben desde la confesión y la autobiografía hasta el ensayo filosófico […]. El 
novelista no demuestra ni cuenta: recrea un mundo». La novela es ambigua porque es la poesía épica 
de una sociedad basada en el análisis y la razón, o sea, en la prosa.

Entre los ejemplos que Octavio Paz propone de la novela como género de la modernidad, destaca 
El Quijote al que otorga una significación muy parecida a la que vislumbra

G. Lukács en su Teoría de la novela. «La duda del héroe novelesco sobre sí mismo también se 
proyecta sobre la realidad que lo sustenta. ¿Son molinos o son gigantes lo que ven don Quijote y 
Sancho? Ninguna de las dos posibilidades es la verdadera, parece decirnos Cervantes: son gigantes y 
son molinos. El realismo de la novela es una crítica de la realidad y hasta una sospecha de que sea 
tan irreal como los sueños y las fantasías de don Quijote».

La ironía —dirá Lukács— es el valor más alto de los posibles en un mundo sin Dios. Cervantes (y don 
Quijote) es un creyente católico y tridentino, pero el género que El Quijote funda es el de una épica sin 
fundamento: «Una épica que se vuelve contra sí misma y que se niega de una manera triple: como 
lenguaje poético mordido por la prosa; como creación de héroes y mundos, a los que el humor y el 
análisis vuelven ambiguos; y como canto, pues aquello que su palabra tiende a consagrar y exaltar se 
convierte en objeto de análisis y a fin de cuentas en condena sin apelación».

Cree Octavio Paz que la crisis de la Modernidad —que es la crisis de los principios de nuestro 
mundo— tendería a manifestarse en la novela del siglo xx como regreso al poema (Joyce, Proust, 
Kafka, como ejemplos). Me parece que, a principio del siglo xxi, podemos decir que la historia no le ha 
dado la razón. La larga historia de la Modernidad, incompatible, como dice Paz, con el poema (en el 
sentido estricto del término) no ha experimentado ningún giro, sino que se ha despeñado en 
Posmodernidad, en el nihilismo, donde la literatura (el poema, no el best-seller) no encuentra, 
estrictamente hablando, lugar, por más que el mundo de las nuevas tecnologías llame ciberliteratura a 
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un ciberjuego y experimente con la ciberpoesía las posibilidades aleatorias de una combinatoria 
infinita. No niego (al revés, afirmo) que sigan apareciendo poemas (poesía y prosa), pero como 
manifestaciones anacrónicas de un inmediato ayer.

Los signos de la rotación

En 1965 Octavio Paz publica en la revista Sur un artículo titulado «Los signos en rotación» que 
insertaría como último capítulo de su edición de El arco y la lira de 1967. Aparecen aquí los dos 
imposibles de la poesía, contemplados en la concreción histórica del siglo xx.

Un poema no debería significar, sino ser, pero se trata de un deseo imposible. El poeta querría 
implicar el mensaje en un código único y distinto, de manera que no pudiera ser mal interpretado, pero 
si el poema es verdaderamente código (verdaderamente lenguaje), estará sometido a la 
indeterminación de toda comunicación humana: nada es absolutamente igual en cada interlocutor y en 
cada momento histórico. En cambio, si el mensaje no pertenece a ningún código compartido, será 
incomunicable, ininteligible, no existirá como poema (acaso, como música). La poesía de vanguardia 
ha ofrecido múltiples testimonios en el siglo xx de este imposible.

Por otra parte, la pretensión de convertir la sociedad en comunidad y el poema en poesía práctica se 
ha revelado como absolutamente quimérica. Octavio Paz certifica ampliamente el fracaso de las 
previsiones revolucionarias. «No tengo más remedio que repetir, sin ninguna alegría, algunos hechos 
conocidos por todos: la ausencia de revoluciones en los países que Marx llamaba civilizados y que 
hoy se llaman industriales o desarrollados; la existencia de regímenes revolucionarios que han abolido 
la propiedad privada de los medios de producción sin abolir por tanto la explotación del hombre ni las 
diferencias de clase, jerarquía o función; la sustitución casi total del antagonismo clásico entre 
proletarios y burgueses, capital y trabajo, por una doble y feroz contradicción: la oposición entre 
países ricos y pobres y las querellas entre Estados y grupos de Estados que se unen o separan, se 
alían o combaten movidos por las necesidades de la hora, la geografía y el interés nacional, 
independientemente de sus sistemas sociales y de las filosofías que dicen profesar. Una descripción 
de la superficie de la sociedad contemporánea debería comprender otros rasgos no menos 
turbadores: el agresivo renacimiento de los particularismo raciales, religiosos y lingüísticos al mismo 
tiempo que la dócil adopción de formas de pensamiento y conducta erigidas en canon universal por la 
propaganda comercial y política; la elevación del nivel de vida y la degradación del nivel de vida; la 
soberanía del objeto y la deshumanización de aquellos que lo producen y lo usan; el predominio del 
colectivismo y la evaporación de la noción de prójimo. Los medios se han vuelto fines: la política 
económica en lugar de la economía política; la educación sexual y no el conocimiento por el erotismo; 
la perfección del sistema de comunicaciones y la anulación de los interlocutores; el triunfo del signo 
sobre el significado en las artes y, ahora, de la cosa sobre la imagen…».

Visto lo visto, ¿qué conclusión debemos extraer? En su famoso poema Hermandad, Octavio Paz 
había escrito: Soy hombre, duro poco / y es enorme la noche. / Pero miro hacia arriba: / las estrellas 
me escriben. / Sin entender comprendo: / también soy escritura / y en este mismo instante / alguien 
me deletrea. ¿Estaba el poeta «de vuelta»? Cuando se le ha preguntado por la convicción que 
sustenta este poema, apenas ha ofrecido más que una interrogación. Paz no volvió al catolicismo de 
su madre ni se hizo ateo: nos cuenta que un gran poeta francés le dijo: «el ateísmo es un acto de fe». 
Octavio Paz, sensato, crítico (y autocrítico) no deja nunca, en realidad de transitar por una perplejidad 
que da mucho que pensar. Es un gran testigo del siglo xx. Nada menos y nada más.

Fecha de creación
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