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Octavio Paz, critico literario
Descripciéon

El 31 de marzo se ha cumplido el centenario de Octavio Paz, premio Cervantes en 1981 y Nobel de
Literatura en 1990. Convencionalmente, pues, uno de los principales escritores de lengua espariola de
la segunda mitad del siglo xx en que también recibieron el Nobel Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda,
Vicente Aleixandre, Gabriel Garcia Marquez, Camilo José Cela~y Mario Vargas Llosa. Todos ellos,
aungue no solo ellos, son grandes escritores, poetas o0 novelistas.

Se me antoja que Octavio Paz fue sobre toda critico literario. En la ndmina transcrita hay quienes han
escrito libros memorables de teoria literaria’(Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y, fuera de
la lista, Borges), pero en nadie'cemo’en él esa condicion es tan significativa.

Al decir critica literaria, quiero decir teoria de la literatura, poética, reflexion sobre el ser humano, el
arte y el lenguaje. Lo principal no es que se refiera a tal o cual texto, o a tal o cual manifestacién, sino
a la clave que explica tal o cual manifestacion, tal o cual texto, y hasta toda manifestacion y todo texto
en cuanto la relacion del ser humano y el lenguaje pertenece al orden de lo universal. Esa
preocupacion esta enraizada en la cultura grecolatina, era también la del intelectual mexicano Alfonso
Reyes al que Paz tuvo por maestro. Y se le conoce.

Paz es uno més de los que encarna el trayecto del intelectual del siglo xx, hijo de madre catdlica,
joven marxista cuya biograficamente poco significativa participacion en la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, creada en Madrid en 1936 contra la sublevacion del general Franco, tanto ha dado que
hablar, maduro liberal, fundador de las revistas Plural y Vuelta que consagrarian publicamente el giro
liberal que referimos.

Octavio Paz se desligé de su compromiso con la Espafia republicana al ver la brutal represién que se
llevaba a cabo contra los militantes del Partido Obrero de la Unificacion Marxista de Catalufia, entre
los que contaba con amigos. Descrey0 del marxismo por razones practicas y tedricas, por el
estalinismo y porque encontré una contradiccion en los términos, advertida por muchos intelectuales
lUcidos.

Su posicién al respecto se podria condensar en el resumen que Tzvetan Todorov hacia en el
Congreso de Semidtica de Madrid en 1983:

«En los paises comunistas se llega incluso a la proeza que consiste en la determinacién reciproca de
la ciencia y de la moral: la ciencia es buena porque la doctrina que le proporciona sus conceptos y sus
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preceptos es justa; pero dicha doctrina es a su vez buena porque es cientifica. Para superar esta
aparente antinomia, se puede afirmar que la relacion mantenida por las ciencias humanas con la ética
0, en otro nivel, de los hechos con los valores, es a la vez necesaria y extrinseca».

Seguramente tiene que ver con esta concepcion el que Octavio Paz renunciara a su cargo de
embajador de su pais en Delhi a causa de la masacre de la plaza de Tlatelolco (México, D.F.) que
tuvo lugar el 2 de octubre de 1968. Paz denuncid ademas perseverantemente la violacion de los
derechos humanos en los paises comunistas, lo que al final le acarred las criticas de la izquierda
latinoamericana y de ciertos cenaculos universitarios donde habia sido por décadas indiscutida
referencia. Nada que ver con Sartre.

Poesiay poema

Para delinear el modelo de Octavio Paz como poeta, como escritor comprometido segun una
concepcion muy siglo xx, podemos bucear en su obra El arco y la lira, especialmente ilustrativa al
respecto. Este libro trae sus origenes de 1942, en que José Bergamin invita a Octavio Paz a escribir
algo con motivo del cuarto centenario de san Juan de la Cruz, se publica en 1956 y conoce una nueva
edicion, firmada en Delhi en 1967, en donde afiade el capitulo «Los signos en rotacién», que
demuestra cdmo acoge nuestro autor la sensata dialéctica entre lo permanente y lo histérico, que es
tan propia del ser humano. Raices, pues, en la primera mitad del siglo xxy sustentaciéon en las
proximidades del mayo francés, fecha simbdlica, donde-las haya, para nuestra historia reciente de la
cultura.

«Poesia» no es solo el género que porlo comun hoy denominamos asi, el discurso metrificado y, por
lo general, lirico. De la poesia'de.la’que habla el poeta Octavio Paz es mas bien lo que en los siglos
Xix y xx hemos llamado «literatura», la creacion hecha con palabras, que, como recuerda, citando a
Aristételes, no tiene necesariamente que ver con el metro: «Nada hay de comudn, excepto la métrica,
entre Homero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al primero y fisiélogo al segundo».

«La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Operacién capaz de cambiar el mundo, la
actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberacion
interior. La poesia re-vela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une.
Invitacién al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiracion, respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al
vacio, diadlogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperacion la alimentan. Oracion, letania,
epifania, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimacion, compensacion, condensacion del
inconsciente. Expresion historica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se
resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo mas que
trdnsito. Experiencia, sentimiento, emocion, intuicion, pensamiento no dirigido. Hija del azar; fruto del
calculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo».

Una experiencia cosmica de la poesia como la que se acaba de describir, de un lado, hace imposible
la retérica; de otro, conecta al poeta, al ser humano con las aspiraciones mas intimas e inefables. El
poema, como concrecion de la poesia, deberd echar mano de unas reglas de estilo, pero las reglas de
estilo no lo explican: son las mismas, como ya ensefiaba el maestro Jakobson para un poema mistico
gue para un eslogan publicitario. Una experiencia asi conecta el poema con la persona y con la
sociedad, pero ni siquiera avala una psicocritica 0 una sociocritica en cuanto que estas disciplinas lo
someten a una malla analitica, igualmente reglada.

¢, Qué es la poesia? ¢Qué es el poeta? ¢(Qué es el poema? Las preguntas fundamentales de la
poética quedan sin respuesta. Acaso reclamen la seguridad de una instancia superior que enlaza en
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el Unum, el pulchrum, el verum y el bonum. Por el momento, la metafisica es la gran ausente y si
intuitivamente parece que se cuela por todas las rendijas de la imponente enumeracion, a veces nada
hace pensar que esté presente en rincon alguno, ni siquiera como nostalgia: «El poema es una careta
gue oculta el vacio, jprueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humanal».

El poeta que surge de aqui no es sino consecuencia del trato desnudo con el poema. Veamos.
La otra orilla

La poética de Octavio Paz se asienta en la «extrafieza» como principio (diré yo) metafisico: el poema
es fruto del asombro ante una realidad cotidiana que de pronto se re-vela como lo nunca visto. Trae a
colacion la obra El condenado por desconfiado de Tirso de Molina. El asceta Paulo se suefia muerto y
en suefios conoce la revelacién de que ir4 al infierno. Tras despertar, el demonio en forma de angel le
ordena ir a Napoles. Alli encontrara la solucion a sus cavilaciones en la figura de Enrico, el hombre
peor del mundo, pero con dos virtudes, el Amor y la Fe. Paulo se decide a imitar a Enrico en su
conducta criminal. Al final de la obra, Enrico se arrepiente y se salva. Paulo se despefia en el infierno.
En el contexto del debate teoldgico sobre la Predestinacion, Paulo se pierde porque esta centrado en
si mismo. Enrico se salva porque ha sido capaz de entregarse al mundo de la Gracia. Mas alla de la
disputa teoldgica de época, Paz ve aqui la ilustracién de la posibilidad instantanea de la revelacién,
del cambio fulminante.

Todavia aducira otro ejemplo del mismo contexto,; El-esclavo del demonio de Mira de Amescua. Al
comienzo del drama, el predicador D. Gil serprende al galan en el momento en que escala el balcon
de Lisarda, su amada. El fraile lo,convence-de que desista de su deshonesto intento. Y el galan se va.
Pero cuando esto ha ocurrido, un:sentimiento de orgullo por su buena accion embarga al sacerdote y
de la soberbia pasa a la lujuria. Y desde ahi se despefia: robo, asesinato, parricidio. Paz considera
ambos casos como «saltos», «actos que nos arrancan de este mundo y nos hacen penetrar en otra
orilla sin que sepamos a ciencia cierta si Somos nosotros o lo sobrenatural quien nos lanzax.

Como experiencia, el poema se inserta en la experiencia de lo sagrado y la semejanza entre el amor y
la experiencia de lo sagrado son algo mas que coincidencias. «Se trata de actos que brotan de la
misma fuente. En distintos niveles de la existencia se da el salto y se pretende llegar a la otra orilla. La
comunion, por citar un ejemplo muy socorrido, opera como un cambio de la naturaleza del creyente. El
manjar sagrado nos transmuta. Y ese ser «otros» no es sino recobrar nuestra naturaleza o condicion
original».

Se situa al borde mismo de la experiencia mistica y transita por el camino que une Poesia y Religion.
«Asi, pues, lo sagrado no es sino la expresion de una disposicién divinizante, innata en el hombre.
Estamos, pues, en presencia de una suerte de «instinto religioso», que tiende a tener conciencia de si
y de sus objetos «gracias al desarrollo del oscuro contenido de esa idea a priori de la que el mismo ha
surgido». El contenido de las representaciones de esa disposicion es irracional, como el a priori mismo
en que se asienta, porque no puede ser reducido a razones ni a conceptos [...]. El objeto numinoso es
lo radicalmente extrafilo a nosotros, precisamente por inasible para la razén humana. Cuando
gueremos expresarlo, no tenemos mas remedio que acudir a imagenes y paradojas».

Octavio Paz dice una profunda experiencia del Misterio, pero los autores que invoca son, mas o
menos, los de la Modernidad a la que él pertenece; Lévy-Bruhl, S. Freud,

G. Jung, Lévi-Strauss, Toynbee, Piaget, Ortega... Estamos ante una poética mistica, que tal vez se
sitle en las coordenadas culturales que comentaba T. S. Eliot el siglo pasado: cuando determinados

Pagina 3
Octavio Paz, critico literario



NUEVAREVISTA.NET

seres humanos pierden la fe tienden a sustituirla por la poesia, aunque antes o después se tengan
gue dar cuenta de que la poesia no vale como sustituta.

¢,Qué pasa con la novela?

La novela es el género por antonomasia del siglo xx. ElI volumen de produccion de novelas es
infinitamente superior al de libros de poemas u obras dramaticas. Es indispensable prestarle atencion.
Por otra parte, la novela es el género de la Modernidad. Y la Edad Moderna, recuerda Paz, pone el
fundamento del ser humano en la propia conciencia. Es verdad que en el marxismo, la conciencia es
fruto de una alienacion de lo real, pero Marx hace de la historia una larga marcha a cuyo fin el hombre
alcanzara «el reino de la libertad en el reino de la necesidad», segun la conocida frase de Engels, o
sea, sera duefio de si mismo, de su propia conciencia.

Esta revolucion de la Modernidad se ve envuelta en una contradiccion insuperable. Toda revolucion es
la consagracion de un sacrilegio, que se convierte en un nuevo principio sagrado, pero la revolucion
de la Modernidad es impotente para consagrar los principios en que se funda, se produce un vacio
que se llama «espiritu laico» 0 «neutralidad». Nadie tiene fe, pero todos se hacen ilusiones,
ocurriendo lo que sefalaba Chesterton: «Lo malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios,
Nno es que ya no crean en nada, sino que estan dispuestos a creer en todo».

«Sin épica no hay sociedad posible, porque no existe sociedad sin’héroes en que reconocerse. Jacob
Burckhardt fue uno de los primeros en advertir que la épica’de la sociedad moderna es la novela. Pero
se detuvo en esta afirmacion y no penetro-en la_contradiccion que encierra llamar épica a un género
ambiguo, en el que caben desde, laleonfesion y la autobiografia hasta el ensayo filosoéfico [...]. El
novelista no demuestra ni cuenta:.recrea un mundo». La novela es ambigua porque es la poesia épica
de una sociedad basada en el andlisis y la razon, o sea, en la prosa.

Entre los ejemplos que Octavio Paz propone de la novela como género de la modernidad, destaca
El Quijote al que otorga una significacion muy parecida a la que vislumbra

G. Lukacs en su Teoria de la novela. «La duda del héroe novelesco sobre si mismo también se
proyecta sobre la realidad que lo sustenta. ¢ Son molinos 0 son gigantes lo que ven don Quijote y
Sancho? Ninguna de las dos posibilidades es la verdadera, parece decirnos Cervantes: son gigantes y
son molinos. El realismo de la novela es una critica de la realidad y hasta una sospecha de que sea
tan irreal como los suefios y las fantasias de don Quijote».

La ironia —dird Lukacs— es el valor mas alto de los posibles en un mundo sin Dios. Cervantes (y don
Quijote) es un creyente catélico y tridentino, pero el género que El Quijote funda es el de una épica sin
fundamento: «Una épica que se vuelve contra si misma y que se niega de una manera triple: como
lenguaje poético mordido por la prosa; como creacion de héroes y mundos, a los que el humor vy el
analisis vuelven ambiguos; y como canto, pues aquello que su palabra tiende a consagrar y exaltar se
convierte en objeto de analisis y a fin de cuentas en condena sin apelacién».

Cree Octavio Paz que la crisis de la Modernidad —que es la crisis de los principios de nuestro
mundo— tenderia a manifestarse en la novela del siglo xx como regreso al poema (Joyce, Proust,
Kafka, como ejemplos). Me parece que, a principio del siglo xxi, podemos decir que la historia no le ha
dado la razdn. La larga historia de la Modernidad, incompatible, como dice Paz, con el poema (en el
sentido estricto del término) no ha experimentado ningun giro, sino que se ha despefiado en
Posmodernidad, en el nihilismo, donde la literatura (el poema, no el best-seller) no encuentra,
estrictamente hablando, lugar, por mas que el mundo de las nuevas tecnologias llame ciberliteratura a
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un ciberjuego y experimente con la ciberpoesia las posibilidades aleatorias de una combinatoria
infinita. No niego (al revés, afirmo) que sigan apareciendo poemas (poesia y prosa), pero como
manifestaciones anacronicas de un inmediato ayer.

Los signos de la rotacion

En 1965 Octavio Paz publica en la revista Sur un articulo titulado «Los signos en rotacion» que
insertaria como ultimo capitulo de su edicion de El arco y la lira de 1967. Aparecen aqui los dos
imposibles de la poesia, contemplados en la concrecion histérica del siglo xx.

Un poema no deberia significar, sino ser, pero se trata de un deseo imposible. El poeta querria
implicar el mensaje en un cédigo Unico y distinto, de manera que no pudiera ser mal interpretado, pero
si el poema es verdaderamente cddigo (verdaderamente lenguaje), estara sometido a la
indeterminacién de toda comunicacion humana: nada es absolutamente igual en cada interlocutor y en
cada momento histérico. En cambio, si el mensaje no pertenece a ningun codigo compartido, sera
incomunicable, ininteligible, no existira como poema (acaso, como musica). La poesia de vanguardia
ha ofrecido multiples testimonios en el siglo xx de este imposible.

Por otra parte, la pretensién de convertir la sociedad en comunidad y el poema en poesia practica se
ha revelado como absolutamente quimérica. Octavio Paz certifica ampliamente el fracaso de las
previsiones revolucionarias. «No tengo mas remedio que sepetir,~sin ninguna alegria, algunos hechos
conocidos por todos: la ausencia de revoluciones en-los ‘paises que Marx llamaba civilizados y que
hoy se llaman industriales o desarrollados;Aa‘existencia de regimenes revolucionarios que han abolido
la propiedad privada de los medios de-produccion sin abolir por tanto la explotacion del hombre ni las
diferencias de clase, jerarquia“o “funcién; la sustitucién casi total del antagonismo clasico entre
proletarios y burgueses, capital y trabajo, por una doble y feroz contradiccion: la oposicion entre
paises ricos y pobres y las querellas entre Estados y grupos de Estados que se unen o separan, se
alian o combaten movidos por las necesidades de la hora, la geografia y el interés nacional,
independientemente de sus sistemas sociales y de las filosofias que dicen profesar. Una descripcion
de la superficie de la sociedad contemporanea deberia comprender otros rasgos no menos
turbadores: el agresivo renacimiento de los particularismo raciales, religiosos y linguisticos al mismo
tiempo que la décil adopcién de formas de pensamiento y conducta erigidas en canon universal por la
propaganda comercial y politica; la elevacion del nivel de vida y la degradacién del nivel de vida; la
soberania del objeto y la deshumanizacién de aquellos que lo producen y lo usan; el predominio del
colectivismo y la evaporacion de la nocién de préjimo. Los medios se han vuelto fines: la politica
econdmica en lugar de la economia politica; la educacién sexual y no el conocimiento por el erotismo;
la perfeccién del sistema de comunicaciones y la anulacion de los interlocutores; el triunfo del signo
sobre el significado en las artes y, ahora, de la cosa sobre la imagen...».

Visto lo visto, ¢qué conclusion debemos extraer? En su famoso poema Hermandad, Octavio Paz
habia escrito: Soy hombre, duro poco / y es enorme la noche. / Pero miro hacia arriba: / las estrellas
me escriben. / Sin entender comprendo: / también soy escritura / y en este mismo instante / alguien
me deletrea. ¢Estaba el poeta «de vuelta»? Cuando se le ha preguntado por la conviccién que
sustenta este poema, apenas ha ofrecido mas que una interrogacioén. Paz no volvié al catolicismo de
su madre ni se hizo ateo: nos cuenta que un gran poeta frances le dijo: «el ateismo es un acto de fe».
Octavio Paz, sensato, critico (y autocritico) no deja nunca, en realidad de transitar por una perplejidad
gue da mucho que pensar. Es un gran testigo del siglo xx. Nada menos y nada mas.

Fecha de creacion
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